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PUNTO DE PARTIDA

“Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastias,

simbolos, cosmos y cosmogonias”.

JORGE Luis BORGES



Lo que hay en este libro

Lallanura argentina es un lugar liso, sin sorpresas, estéticamente
pobre. Un vacio. Acd naci y acd vivi siempre. Mds alld de unos
desplazamientos austeros y puntuales, no me movi de este sitio.
Creci escuchando una afirmacién que tenia el caracter de un des-
tino: “Acd donde estamos nosotros, si clavas la punta fija de un
compdsy hacés una circunferencia a cien kilometros a laredonda,
dentro de ese circulo vas a tener las tierras mas fértiles del plane-
ta. Cualquier cosa que vos siembres acd nace. Tirds una semilla
y brota”.

;Por qué dejar semejante prodigio?

Los paisajes ponen a funcionar la imaginacion: ;qué hay del
otro lado? No hay turistas acd; la llanura es lugar de paso, un ca-
mino recto hasta llegar a alguna ciudad desmesurada. No hay otro
lado; lo que ves es lo que es, una nada constante en el horizonte
que el ojo autdctono reconoce porque es tan llana como el lugar
donde pisa. Me crie acd con la conviccidn resignada de vivir en un
lugar sin paisaje. Para ver paisajes debiamos conducir cinco, seis,
siete horas por el terreno perseverante hasta llegar a unas sierras
bajas que se alzaban en el horizonte como una promesa.
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Miren el paisaje, decia mi papd mientras manejaba. Era una
orden. No podiamos, no debiamos desaprovechar los dias de
veraneo que nos daban la oportunidad de un entorno con re-
lieves. Entonces pegabamos la nariz a la ventanilla. Mirdbamos.
Disfrutdbamos de la vista. Arriba abajo, arriba abajo; el entorno
podia sentirse en la boca del estémago y viviamos quince dias de
vértigo visual hasta que las vacaciones terminaban.

Otravezalallanura, donde no hay nada para ver. En el interior
de este lugar que para mi era el mundo, los viajes en busca de algo
diferente parecian innecesarios, como deben haberle parecido a
los primeros sapiens que estaban seguros en sus cuevas. Tenian
algo de calor, cierto confort, salian a buscar comida y volvian, hasta
que un dia, ademds de las cosas ordinarias, alcanzaron a ver las ex-
traordinarias y despertaron con una sensacion nueva. Puede haber
algo mds, tiene que haber algo mas.

:Por qué no?

Entonces salieron a conocer y volvieron para contarlo. Vieron
el mundo, intentaron descifrarlo, dibujaron en las piedras, inven-
taron simbolos ylos dejaron para siempre en tablas, arcilla, cueros,
pieles, hojas, papel. Habian creado la literatura, que es capaz de
arrancarle al mundo no solo el catdlogo sustantivo de las cosas
—Dbestias, carros, lunas, estrellas— sino todo lo que hasta enton-
ces parecia inefable —dioses, amores, miedo, misterio—.

Dieron con el lenguaje y notaron para siempre que eran capa-
ces de ir mas lejos.

*

Desde el momento en que el humano es algo mas que musculos,
piel, pelos, hambre, sudor, quiere conocer y saber qué hay més alla.
Somos la tinica especie que invent6 una maquinaria mas comple-
ja que el simple desplazamiento: el viaje involucra el cuerpo y la

mente, aviva fantasmas, genera preguntas, produce conocimiento.
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El que sali6 a buscar comiday seguridad, después un lugar para
vivir, mds adelante otro y por fin uno donde asentarse. El que no
se conformo con lo que tenia cerca y alamano y quiso novedades.
El que explord para conocer, para nombrar el mundo y clasificarlo.
El que buscé lo que no tenia y cambié mercancias con otros. El
que se lanzo a conquistar. El que se desafi6 a si mismo para llegar
mas lejos, mas alto, mds hondo. El que ret6 a todos para ser el
primero. El que huy?. El que fue obligado a irse. El que salié a dar
una vuelta. El que, pretendiendo descifrar el mundo, se encontré
a si mismo.

Viajeros todos.

No alcanza con andar, el viaje es una experiencia diferente
porque es ademds un hecho narrativo: ir a ver cémo estd hecho el
mundo y volver para contarlo. Dice César Aira:

El problema para el narrador primitivo, cuando quiso contar
algo mas que una anécdota o una biografia, debe haber sido
la falta de términos discretos en la experiencia. En efecto, el
continuo de la vida que vivimos no tiene divisiones (o las
tiene en exceso). El narrador tuvo que inventar principios
y fines que no tenian un correlato firme en la realidad, y eso
lo llev¢ a fantasias o convencionalismos, algunos tan imper-
donables como terminar las historias de amor con una boda.
Pero ahi estaban los viajes, que eran un relato antes de que
hubiera relato: ellos si tenian principio y fin, por definicion:
no hay viaje sin una partida y un regreso. La estructura misma
del viaje ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana
ya tiene algo de ficcion, no habia que inventar nada, lo que

permitia inventarlo todo.

Entonces el relato de viaje no es uno mds, es una narracién que
surge —naturalmente— del movimiento porque hay una adecua-
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cion entre el objeto y sus mecanismos de representacion, entre las
cosas y el modo de organizar las palabras. El viaje tiene estructura
narrativa: partida, recorrido y regreso son lo mismo que comienzo,
nudoy desenlace. Cualquier viaje estd organizado como un relato,
por eso nadie se resiste a la tentacién de contarlo.

Desde que atravesamos el primer umbral, no dejamos de andar
y contar. Hay relatos que se perdieron en los pliegues del tiempo y
otros que llegaron hasta hoy, historias mas o menos reales, mas o
menos inventadas por aquellos que no pudieron quedarse quietos.

Aira insiste. La realidad de los viajes es la ficcion que los cuenta.

De todas las estructuras narrativas que los desplazamientos
ofrecen, este libro toma la forma del paseo; un recorrido leve, ma-
leable, arbitrario y fragmentado que propone un punto de partida:
la casa propia como principio ineludible —fatal— desde el que
vemos el mundo.

Hay un espacio pequeno y familiar que conocemos y nos pone
a salvo, un mundo que habla en nuestra lengua y nos muestra un
rostro reconfortante. También hay otro del que sabemos nada e
imaginamos todo. Viajar con los libros es una metéfora tan gasta-
da que ya no puede usarse; eso no la vuelve menos real. De todas
maneras, eso no viene de los libros, es algo mas antiguo y mds
profundo, una capacidad de nuestra especie de salirse de si.

*

Clarice Lispector estd yendo en un taxi hacia el hospital donde
pronto va a morir. Desde el asiento trasero, y sin advertir que lo
hace en voz alta, planea un viaje a Paris, hasta que la voz del taxista
la saca del ensuefio.

—Puedo ir yo también?
—Por supuesto, y también puede venir su novia.
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A diferencia de Lispector y el taxista, no soy capaz de viajar por
mi misma con la imaginacién, no tengo herramientas propias y
necesito de lo que otros han pensado y creado. No lo sabia cuan-
do empecé a leer, lo supe mas adelante: la literatura no me lleva
a ningun lugar mds que a ella misma. Después supe algo sobre la
lectura: hay quienes ven escenarios cuando leen, que les ponen
caras y voces a los personajes, que se transportan a cada universo
narrativo y se sienten ahi. Traté de descubrir, por contraste, qué
clase de lectora soy; no puedo dejar de ver letras negras sobre el
papel blanco, una detrés de la otra formando lineas, una debajo de
la otra, y aun asi siento que eso es un mundo.

Cuando dejé el primer refugio, un pueblo como tantos del sur
de Santa Fe, me desplacé varios kildmetros por un entorno que
seguia siendo tan chato como antes y me instalé en Rosario, contra
el Parand, el camino mds directo para salir al mar. Quise saberlo
todo. Me inscribi en dos carreras; una la terminé y se convirtié en
eje de mi trabajo como docente, y la otra, como una puerta a la
literatura. En Letras debia cursar ocho materias en horarios impo-
sibles de combinar con otras actividades, por lo que muy pronto
el proyecto se redujo a una sola: Literatura Antigua, la tinica que
no pude soltar. Ahi conoci a Homero. Primero supe que entre la
Iliada y la Odisea pasaron por lo menos cien afios, que a las his-
torias las dictaban las musas y que Homero no era solo un nom-
bre, era también un personaje. En el mismo momento en que me
acerqué al primer autor clésico de la literatura, descubri que era
un personaje ficticio. Entonces dejé la carrera para seguir leyendo.

Lo que encerraban esos dos libros lo aprendi después.

Cuando la humanidad se puso a escribir, lo hizo en distintos
lugares mds o menos al mismo tiempo. Las historias con dioses,
diluvios y serpientes se repetian entre los asirios, los egipcios, los
hebreos; los griegos hicieron otra cosa: inventaron a Homero, y

la literatura se convirti6 en lo que es.
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Estudié, trabajé, di clases, segui los pasos de una carrera aca-
démica sin dejar de sentir que habia algo fuera de lugar, una
incomodidad. Llevé las investigaciones una y otra vez hacia lo
que hay en los libros, escribi textos preconcebidos por las for-
mas regladas de la universidad, me aburri de leerme y me di
cuenta de que siempre me las arreglaba para volver, arbitraria
y anacrénicamente, sobre ese poeta ciego e inmortal que me
llevaba a todos los otros. Parte del recorrido ya estaba hecho.
Faltaba escribirlo.

*

Borges trama una historia. Comienza con el hallazgo de un ma-
nuscrito y después todo se confunde: los hechos, los nombres,
los tiempos. Hay jinetes, soldados, desertores, trogloditas, un rio
secreto y una ciudad de inmortales; hay mesetas y cavernas, pero
sigue siendo un universo de libros. Hay un volumen de la Iliada y
también una certeza: la originalidad no existe.

Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con
infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no compo-

ner, siquiera una vez, la Odisea.

Cualquier persona, en algin momento, puede escribir la Odisea.
Lo raro seria no hacerlo.

Al final de “El inmortal”, que es un cuento y un viaje por el
tiempo, lo tnico que quedan son palabras: palabras, palabras
desplazadas y mutiladas, palabras de otros. Mientras espero esa
ocasién incierta en la que, indefectiblemente, escribiré la Odisea,
sigo buscando toda clase de objetos literarios que encierran las
huellas de historias posibles. Hay algo anacrénico en los viajes y
en sus relatos. Fuera del tiempo, también fuera de los géneros; la
pregunta por la verdad y la mentira se vuelve vana. Son literatura:
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un solo argumento con todas las permutaciones imaginables, con un
solo autor, que es intemporal y es anénimo.

Los viajes son uno solo, una tnica historia que se fue armando
con el tiempo. Los nombres que aparecen en cada una de las va-
riantes de ese argumento original —salir, andar, volver— no son
seres individuales sino personajes de una trama comun. Hay viajes
distintos, con y sin regreso, pero no hay viajes que no provoquen
relatos: apuntes, notas, crénicas, diarios, cartas, mapas, bitacoras,
memorias, catélogos, retratos, estampas, fotos, poemas, novelas,
dibujos, semblanzas, comentarios, cuadros, paisajes. Quien viaja
deja constancia.

Este libro es una lista.

Gueorgui Gospodinov dice que las listas esconden mucho mas
delo que aparentan en su estructura sencilla, son una especie de na-
rracion de forma ansiosa. Cuando es tanto lo que te rodea, cuando
la cantidad inconmensurable corre el riesgo de quedar sumergida
en el olvido, el que hace listas rescata, con gesto urgente, algunas
cosas. Las imprescindibles. Es una especie de arca de Noé crear una
lista. Frente al tiempo, que es implacable, estd la literatura, arca y
diluvio ala vez. Todolo contado y escrito estd ahi esperando a ser
rescatado del olvido.

Hacemos listas porque no queremos morir. A Umberto Eco tam-
bién le gusta el vértigo de esa narracion aparentemente apresurada
porla que se hace comprensible el infinito en el mismo acto de esta-
blecer un orden. Las listas en la literatura también comenzaron con
Homero. Ahi estan los dos grandes modelos, las dos poéticas que
rigen ala confeccidén de un listado: una poética del “todo estd aqui”,
el modelo cerrado, y una poética del “etcétera”, el modelo abierto.

El escudo de Aquiles es un todo cerrado. En el canto xvi1i1 de
la Iliada la diosa Tetis encarga a Hefesto la construccién de un
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escudo para su hijo. La historia sucede en un mundo de dioses
asi que no deberia asombrar la exageracion del trabajo: Hefesto
acumula en su obra hechos de la historia, hombres, deidades, re-
latos y personajes. Todo entra en ese escudo; son muchas cosas,
incontables tal vez, pero no son infinitas. Es una enumeracion
exhaustiva, una acumulacién desmedida pero también organica;
hay zonas delimitadas, orden, estructura, niveles, narrativa. Nada
escapa por fuera de los limites de esa forma circular. El escudo de
Aquiles tenia la funcién de proteger al mds grande de los mortales
y por eso es una lista acabada en la que no queda nada por agregar.

El catdlogo de las naves, en cambio, es una lista que podria
continuar porque responde ala poética del etcétera. En el canto 11
delaIliada Homero quiere mostrar al ejército griego que se acerca
a Troya con todo su poderio y, como son tantos los hombres, se
ve obligado a abreviar: solo enumera las naves y sus capitanes.
El resumen le lleva trescientos cincuenta versos. Han quedado
fuera del repaso cada uno de los cientos de miles de guerreros
que acompanan a cada lider y por eso el catdlogo de las naves es
una lista abierta, como todas aquellas que no terminan sino que se
suspenden por falta de espacio o de tiempo. Ponemos un etcétera,
visible o no, al final del compendio cuando se vuelve imposible
seguir contando.

Desde entonces la literatura se ha valido del arte de listar.
James Joyce enumerd cada uno de los objetos que Leopold Bloom
tenia en un cajon de su cocina; David Markson sumé datos sobre
la vida y la muerte de escritores, pintores y cientificos; Georges
Perec registré todo lo que vio pasar delante de si sentado en una
plaza, enumerd los recuerdos de su infancia, los alimentos liqui-
dos y sélidos que tragd durante un afo; Sei Shonagon acumuld
cascadas, amores, escenas de lluvia, aversiones y escenas de prima-
vera. Bibliotecas, atlas, mapas y enciclopedias también ordenan el
mundo, listindolo.
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Ademads de las formas abiertas y cerradas, Eco dice que hay lis-
tas pricticas y listas poéticas. Sabemos por qué hacemos las prac-
ticas: para planear la semana, para armar el equipaje, para hacer
cuentas, para ordenar las compras, para no olvidar obligaciones.
Las poéticas no tienen razones ni utilidad. Son literatura y nos
dejamos llevar por el ritmo de la enumeracion, la redundancia, la
acumulacion, la combinacién de palabras.

La forma de este libro es el etcétera. Hay repasos por libros en-
teros, alusiones veladas, citas exactas y parafraseos; estin también
las novedades que arroja la web, ofertas turisticas que recogen lo
que se ha visto y oido para devolverlo como itinerario. Una acu-
mulacién abierta —caprichosa— de viajes y sus relatos. Si tuviera
que listar los motivos que llevaron ala incorporacién de algunos y
no de otros, lo haria de este modo:

Los que me conmueven

Los legendarios

Los cercanos

Los que me buscaron

Los que se impusieron

Los presumiblemente primeros

Los que muestran un personaje ineludible
Los que abrieron mundos

Los que cambiaron todo

Los que tengo en mi biblioteca

Los que encontré en una mesa de saldos
Los que estallan en imégenes

Los que descubri en la escritura

Los que me recomendaron

Los insignificantes

Los que aparecieron en los pies de pagina
Los precursores de un género
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Los que permiten hablar de otra cosa

Los que estan cargados de detalles

Los luminosos

Los que exceden a su tiempo

Los que dejaron entrever una historia menor
Los que devinieron experiencia turistica
Etcétera

Asi pasa con el repaso de las cosas del mundo. Amenazados por
el infinito, nos quedan dos opciones: redundar en los etcéteras o
disefar una forma.

Todas las listas del etcétera, aunque no lo sepan, aspiran a la
forma cerrada. Por eso esta suma de relatos de viajes aspira al libro,
un escudo de Aquiles hecho de relatos ajenos.
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