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 Punto de Part ida

“ Enciclopedias, atlas, el  Oriente
y el  Occidente, siglos, dinastías,

símbolos, cosmos y cosmogonías” .

 Jorge  luis  Borges
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 Lo que hay en este libro

 La llanura argentina es un lugar liso, sin sorpresas, estéticamente 
pobre .  Un vacío .  Acá nací y acá viví siempre .  Más allá de unos 
desplazamientos austeros y puntuales, no me moví de este sitio . 
 Crecí escuchando una afirmación que tenía el carácter de un des-
tino: “ Acá donde estamos nosotros, si clavás la punta fija de un 
compás y hacés una circunferencia a cien kilómetros a la redonda, 
dentro de ese círculo vas a tener las tierras más fértiles del plane-
ta .  Cualquier cosa que vos siembres acá nace .  Tirás una semilla 
y brota” .

¿ Por qué dejar semejante prodigio?
 Los paisajes ponen a funcionar la imaginación: ¿qué hay del 

otro lado?  No hay turistas acá; la llanura es lugar de paso, un ca-
mino recto hasta llegar a alguna ciudad desmesurada .  No hay otro 
lado; lo que ves es lo que es, una nada constante en el horizonte 
que el ojo autóctono reconoce porque es tan llana como el lugar 
donde pisa .  Me crie acá con la convicción resignada de vivir en un 
lugar sin paisaje .  Para ver paisajes debíamos conducir cinco, seis, 
siete horas por el terreno perseverante hasta llegar a unas sierras 
bajas que se alzaban en el horizonte como una promesa .
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 Miren el paisaje, decía mi papá mientras manejaba .  Era una 
orden .  No podíamos, no debíamos desaprovechar los días de 
veraneo que nos daban la oportunidad de un entorno con re-
lieves .  Entonces pegábamos la nariz a la ventanilla .  Mirábamos . 
 Disfrutábamos de la vista .  Arriba abajo, arriba abajo; el entorno 
podía sentirse en la boca del estómago y vivíamos quince días de 
vértigo visual hasta que las vacaciones terminaban .

 Otra vez a la llanura, donde no hay nada para ver .  En el interior 
de este lugar que para mí era el mundo, los viajes en busca de algo 
diferente parecían innecesarios, como deben haberle parecido a 
los primeros sapiens que estaban seguros en sus cuevas .  Tenían 
algo de calor, cierto confort, salían a buscar comida y volvían, hasta 
que un día, además de las cosas ordinarias, alcanzaron a ver las ex-
traordinarias y despertaron con una sensación nueva .  Puede haber 
algo más, tiene que haber algo más .

¿ Por qué no?
 Entonces salieron a conocer y volvieron para contarlo .  Vieron 

el mundo, intentaron descifrarlo, dibujaron en las piedras, inven-
taron símbolos y los dejaron para siempre en tablas, arcilla, cueros, 
pieles, hojas, papel .  Habían creado la literatura, que es capaz de 
arrancarle al mundo no solo el catálogo sustantivo de las cosas 
— bestias, carros, lunas, estrellas—  sino todo lo que hasta enton-
ces parecía inefable — dioses, amores, miedo, misterio—  .

 Dieron con el lenguaje y notaron para siempre que eran capa-
ces de ir más lejos .

*
 Desde el momento en que el humano es algo más que músculos, 
piel, pelos, hambre, sudor, quiere conocer y saber qué hay más allá . 
 Somos la única especie que inventó una maquinaria más comple-
ja que el simple desplazamiento: el viaje involucra el cuerpo y la 
mente, aviva fantasmas, genera preguntas, produce conocimiento .
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 El que salió a buscar comida y seguridad, después un lugar para 
vivir, más adelante otro y por fin uno donde asentarse .  El que no 
se conformó con lo que tenía cerca y a la mano y quiso novedades . 
 El que exploró para conocer, para nombrar el mundo y clasificarlo . 
 El que buscó lo que no tenía y cambió mercancías con otros .  El 
que se lanzó a conquistar .  El que se desafió a sí mismo para llegar 
más lejos, más alto, más hondo .  El que retó a todos para ser el 
primero .  El que huyó .  El que fue obligado a irse .  El que salió a dar 
una vuelta .  El que, pretendiendo descifrar el mundo, se encontró 
a sí mismo .

 Viajeros todos .
 No alcanza con andar, el viaje es una experiencia diferente 

porque es además un hecho narrativo: ir a ver cómo está hecho el 
mundo y volver para contarlo .  Dice  César  Aira:

 El problema para el narrador primitivo, cuando quiso contar 
algo más que una anécdota o una biografía, debe haber sido 
la falta de términos discretos en la experiencia .  En efecto, el 
continuo de la vida que vivimos no tiene divisiones (o las 
tiene en exceso) .  El narrador tuvo que inventar principios 
y fines que no tenían un correlato firme en la realidad, y eso 
lo llevó a fantasías o convencionalismos, algunos tan imper-
donables como terminar las historias de amor con una boda . 
 Pero ahí estaban los viajes, que eran un relato antes de que 
hubiera relato: ellos sí tenían principio y fin, por definición: 
no hay viaje sin una partida y un regreso .  La estructura misma 
del viaje ya es narrativa .  Y como salir de la realidad cotidiana 
ya tiene algo de ficción, no había que inventar nada, lo que 
permitía inventarlo todo .

 Entonces el relato de viaje no es uno más, es una narración que 
surge — naturalmente—  del movimiento porque hay una adecua-
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ción entre el objeto y sus mecanismos de representación, entre las 
cosas y el modo de organizar las palabras .  El viaje tiene estructura 
narrativa: partida, recorrido y regreso son lo mismo que comienzo, 
nudo y desenlace .  Cualquier viaje está organizado como un relato, 
por eso nadie se resiste a la tentación de contarlo .

 Desde que atravesamos el primer umbral, no dejamos de andar 
y contar .  Hay relatos que se perdieron en los pliegues del tiempo y 
otros que llegaron hasta hoy, historias más o menos reales, más o 
menos inventadas por aquellos que no pudieron quedarse quietos .

 Aira insiste .  La realidad de los viajes es la ficción que los cuenta .
 De todas las estructuras narrativas que los desplazamientos 

ofrecen, este libro toma la forma del paseo; un recorrido leve, ma-
leable, arbitrario y fragmentado que propone un punto de partida: 
la casa propia como principio ineludible — fatal—  desde el que 
vemos el mundo .

 Hay un espacio pequeño y familiar que conocemos y nos pone 
a salvo, un mundo que habla en nuestra lengua y nos muestra un 
rostro reconfortante .  También hay otro del que sabemos nada e 
imaginamos todo .  Viajar con los libros es una metáfora tan gasta-
da que ya no puede usarse; eso no la vuelve menos real .  De todas 
maneras, eso no viene de los libros, es algo más antiguo y más 
profundo, una capacidad de nuestra especie de salirse de sí .

*
 Clarice  Lispector está yendo en un taxi hacia el hospital donde 
pronto va a morir .  Desde el asiento trasero, y sin advertir que lo 
hace en voz alta, planea un viaje a  París, hasta que la voz del taxista 
la saca del ensueño .

— ¿ Puedo ir yo también?
—  Por supuesto, y también puede venir su novia .
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 A diferencia de  Lispector y el taxista, no soy capaz de viajar por 
mí misma con la imaginación, no tengo herramientas propias y 
necesito de lo que otros han pensado y creado .  No lo sabía cuan-
do empecé a leer, lo supe más adelante: la literatura no me lleva 
a ningún lugar más que a ella misma .  Después supe algo sobre la 
lectura: hay quienes ven escenarios cuando leen, que les ponen 
caras y voces a los personajes, que se transportan a cada universo 
narrativo y se sienten ahí .  Traté de descubrir, por contraste, qué 
clase de lectora soy; no puedo dejar de ver letras negras sobre el 
papel blanco, una detrás de la otra formando líneas, una debajo de 
la otra, y aun así siento que eso es un mundo .

 Cuando dejé el primer refugio, un pueblo como tantos del sur 
de  Santa  Fe, me desplacé varios kilómetros por un entorno que 
seguía siendo tan chato como antes y me instalé en  Rosario, contra 
el  Paraná, el camino más directo para salir al mar .  Quise saberlo 
todo .  Me inscribí en dos carreras; una la terminé y se convirtió en 
eje de mi trabajo como docente, y la otra, como una puerta a la 
literatura .  En  Letras debía cursar ocho materias en horarios impo-
sibles de combinar con otras actividades, por lo que muy pronto 
el proyecto se redujo a una sola:  Literatura  Antigua, la única que 
no pude soltar .  Ahí conocí a  Homero .  Primero supe que entre la 
 Ilíada y la  Odisea pasaron por lo menos cien años, que a las his-
torias las dictaban las musas y que  Homero no era solo un nom-
bre, era también un personaje .  En el mismo momento en que me 
acerqué al primer autor clásico de la literatura, descubrí que era 
un personaje ficticio .  Entonces dejé la carrera para seguir leyendo .

 Lo que encerraban esos dos libros lo aprendí después .
 Cuando la humanidad se puso a escribir, lo hizo en distintos 

lugares más o menos al mismo tiempo .  Las historias con dioses, 
diluvios y serpientes se repetían entre los asirios, los egipcios, los 
hebreos; los griegos hicieron otra cosa: inventaron a  Homero, y 
la literatura se convirtió en lo que es .



P u n t o  d e  p a r t i d a

3 0

 Estudié, trabajé, di clases, seguí los pasos de una carrera aca-
démica sin dejar de sentir que había algo fuera de lugar, una 
incomodidad .  Llevé las investigaciones una y otra vez hacia lo 
que hay en los libros, escribí textos preconcebidos por las for-
mas regladas de la universidad, me aburrí de leerme y me di 
cuenta de que siempre me las arreglaba para volver, arbitraria 
y anacrónicamente, sobre ese poeta ciego e inmortal que me 
llevaba a todos los otros .  Parte del recorrido ya estaba hecho . 
 Faltaba escribirlo .

*
 Borges trama una historia .  Comienza con el hallazgo de un ma-
nuscrito y después todo se confunde: los hechos, los nombres, 
los tiempos .  Hay jinetes, soldados, desertores, trogloditas, un río 
secreto y una ciudad de inmortales; hay mesetas y cavernas, pero 
sigue siendo un universo de libros .  Hay un volumen de la  Ilíada y 
también una certeza: la originalidad no existe . 

 Homero compuso la  Odisea; postulado un plazo infinito, con 
infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no compo-
ner, siquiera una vez, la  Odisea .

 Cualquier persona, en algún momento, puede escribir la  Odisea . 
 Lo raro sería no hacerlo .

 Al final de “ El inmortal”, que es un cuento y un viaje por el 
tiempo, lo único que quedan son palabras: palabras, palabras 
desplazadas y mutiladas, palabras de otros .  Mientras espero esa 
ocasión incierta en la que, indefectiblemente, escribiré la  Odisea, 
sigo buscando toda clase de objetos literarios que encierran las 
huellas de historias posibles .  Hay algo anacrónico en los viajes y 
en sus relatos .  Fuera del tiempo, también fuera de los géneros; la 
pregunta por la verdad y la mentira se vuelve vana .  Son literatura: 
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un solo argumento con todas las permutaciones imaginables, con un 
solo autor, que es intemporal y es anónimo .

 Los viajes son uno solo, una única historia que se fue armando 
con el tiempo .  Los nombres que aparecen en cada una de las va-
riantes de ese argumento original — salir, andar, volver—  no son 
seres individuales sino personajes de una trama común .  Hay viajes 
distintos, con y sin regreso, pero no hay viajes que no provoquen 
relatos: apuntes, notas, crónicas, diarios, cartas, mapas, bitácoras, 
memorias, catálogos, retratos, estampas, fotos, poemas, novelas, 
dibujos, semblanzas, comentarios, cuadros, paisajes .  Quien viaja 
deja constancia .

*
 Este libro es una lista .

 Gueorgui  Gospodínov dice que las listas esconden mucho más 
de lo que aparentan en su estructura sencilla, son una especie de na-
rración de forma ansiosa .  Cuando es tanto lo que te rodea, cuando 
la cantidad inconmensurable corre el riesgo de quedar sumergida 
en el olvido, el que hace listas rescata, con gesto urgente, algunas 
cosas .  Las imprescindibles .  Es una especie de arca de  Noé crear una 
lista .  Frente al tiempo, que es implacable, está la literatura, arca y 
diluvio a la vez .  Todo lo contado y escrito está ahí esperando a ser 
rescatado del olvido .

 Hacemos listas porque no queremos morir .  A  Umberto  Eco tam-
bién le gusta el vértigo de esa narración aparentemente apresurada 
por la que se hace comprensible el infinito en el mismo acto de esta-
blecer un orden .  Las listas en la literatura también comenzaron con 
 Homero .  Ahí están los dos grandes modelos, las dos poéticas que 
rigen a la confección de un listado: una poética del “todo está aquí”, 
el modelo cerrado, y una poética del “etcétera”, el modelo abierto .

 El escudo de  Aquiles es un todo cerrado .  En el canto xviii de 
la  Ilíada la diosa  Tetis encarga a  Hefesto la construcción de un 
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escudo para su hijo .  La historia sucede en un mundo de dioses 
así que no debería asombrar la exageración del trabajo:  Hefesto 
acumula en su obra hechos de la historia, hombres, deidades, re-
latos y personajes .  Todo entra en ese escudo; son muchas cosas, 
incontables tal vez, pero no son infinitas .  Es una enumeración 
exhaustiva, una acumulación desmedida pero también orgánica; 
hay zonas delimitadas, orden, estructura, niveles, narrativa .  Nada 
escapa por fuera de los límites de esa forma circular .  El escudo de 
 Aquiles tenía la función de proteger al más grande de los mortales 
y por eso es una lista acabada en la que no queda nada por agregar .

 El catálogo de las naves, en cambio, es una lista que podría 
continuar porque responde a la poética del etcétera .  En el canto ii 
de la  Ilíada  Homero quiere mostrar al ejército griego que se acerca 
a  Troya con todo su poderío y, como son tantos los hombres, se 
ve obligado a abreviar: solo enumera las naves y sus capitanes . 
 El resumen le lleva trescientos cincuenta versos .  Han quedado 
fuera del repaso cada uno de los cientos de miles de guerreros 
que acompañan a cada líder y por eso el catálogo de las naves es 
una lista abierta, como todas aquellas que no terminan sino que se 
suspenden por falta de espacio o de tiempo .  Ponemos un etcétera, 
visible o no, al final del compendio cuando se vuelve imposible 
seguir contando .

 Desde entonces la literatura se ha valido del arte de listar . 
 James  Joyce enumeró cada uno de los objetos que  Leopold  Bloom 
tenía en un cajón de su cocina;  David  Markson sumó datos sobre 
la vida y la muerte de escritores, pintores y científicos;  Georges 
 Perec registró todo lo que vio pasar delante de sí sentado en una 
plaza, enumeró los recuerdos de su infancia, los alimentos líqui-
dos y sólidos que tragó durante un año;  Sei  Shōnagon acumuló 
cascadas, amores, escenas de lluvia, aversiones y escenas de prima-
vera .  Bibliotecas, atlas, mapas y enciclopedias también ordenan el 
mundo, listándolo .
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 Además de las formas abiertas y cerradas,  Eco dice que hay lis-
tas prácticas y listas poéticas .  Sabemos por qué hacemos las prác-
ticas: para planear la semana, para armar el equipaje, para hacer 
cuentas, para ordenar las compras, para no olvidar obligaciones . 
 Las poéticas no tienen razones ni utilidad .  Son literatura y nos 
dejamos llevar por el ritmo de la enumeración, la redundancia, la 
acumulación, la combinación de palabras .

 La forma de este libro es el etcétera .  Hay repasos por libros en-
teros, alusiones veladas, citas exactas y parafraseos; están también 
las novedades que arroja la web, ofertas turísticas que recogen lo 
que se ha visto y oído para devolverlo como itinerario .  Una acu-
mulación abierta — caprichosa—  de viajes y sus relatos .  Si tuviera 
que listar los motivos que llevaron a la incorporación de algunos y 
no de otros, lo haría de este modo:

 Los que me conmueven
 Los legendarios
 Los cercanos
 Los que me buscaron
 Los que se impusieron
 Los presumiblemente primeros
 Los que muestran un personaje ineludible
 Los que abrieron mundos
 Los que cambiaron todo
 Los que tengo en mi biblioteca
 Los que encontré en una mesa de saldos
 Los que estallan en imágenes
 Los que descubrí en la escritura
 Los que me recomendaron
 Los insignificantes
 Los que aparecieron en los pies de página
 Los precursores de un género
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 Los que permiten hablar de otra cosa
 Los que están cargados de detalles
 Los luminosos
 Los que exceden a su tiempo
 Los que dejaron entrever una historia menor
 Los que devinieron experiencia turística
 Etcétera

 Así pasa con el repaso de las cosas del mundo .  Amenazados por 
el infinito, nos quedan dos opciones: redundar en los etcéteras o 
diseñar una forma .

 Todas las listas del etcétera, aunque no lo sepan, aspiran a la 
forma cerrada .  Por eso esta suma de relatos de viajes aspira al libro, 
un escudo de  Aquiles hecho de relatos ajenos .


